Pagiku indah, ditambah lagi dengan pemandangan danau toba yang persis di belakang rumahku. Seperti biasa aku harus marmahan horbo (menggembalakan kerbau). Tak lupa seruling peninggalan bapakku, saat rindu aku selalu memainkanya. Suaranya sangat indah, ditambah lagi hembusan angin sekitar danau toba, tiba-tiba tanganku terhenti. Terdengar suara riuh di depan kantor bupati pagi itu. Aku berlari, […]

Tahun 2135 Tokoh XDS: “Ini vaksin kedua puluh tujuh saya, sejak kemarin saya sampai susah tidur lantaran takut kehabisan vaksin lagi. Untung saja, hari ini semua berjalan lancar!” Tokoh GJZ: “Lain kali, kau harus pergi ke laboratorium kawanku saja. Kau tak perlu takut kehabisan, kau cukup membayarnya dengan crypto anjing-anjingan itu” Tokoh XDS: “Apakah kawanmu […]

Demam nenek masih tinggi. Keringat dingin mengalir deras dari dahinya yang keriput. Aku memandang dengan iba bibir nenek yang menggigil. Utami, anak sulungnya, datang membawa sebaskom air kompres yang baru. Sejenak aku bersyukur masih ada anak nenek yang memilih merawat nenek dengan telaten dan sabar. Aku benci mendengar perdebatan yang terjadi ruang tengah. “Kita sudah […]

“Ibu, aku dengar tempat ini dulunya pernah menjadi tempat yang indah?” ujar Kale, seorang bocah berusia 10 tahun yang tengah memandang ke lautan luas berwarna kelabu. Tampak dari tempatnya berdiri, sebuah daratan kecil yang dikelilingi oleh lautan. Daratan itu tampak gersang dan hanya terlihat rumah-rumah kecil berdinding putih terbuat dari material daur ulang berjajar di […]

“Gadis berusia 15 tahun asal Swedia bolos sekolah dan berdemo seorang diri di depan gedung parleman menyuarakan tuntutan perubahan iklim” kira-kira begitulah yang dikatakan oleh pembawa acara berita. Saat mendengar itu aku berdiri di depan tv cukup lama mendengarkan semua ucapannya dan mencerna keseluruhan isinya. “Lihat, hebat ya anak dengan usia segitu sudah masuk tv. […]

Bali, 1972 “Bu, aku berangkat!” “Iya nak, pulang seperti biasa!” Aku mengangguk meskipun ibu tidak melihatnya. Dengan tergesa-gesa, aku mengambil sandal, berlari keluar dari rumah yang kecil nan nyaman ini. Saking semangatnya, sandal tadi hanya kutenteng tanpa memakainya karena aku lupa. Begitulah, ketika mengunjungi tempat ini, seakan-akan aku melupakan semuanya. Pantai Tulamben, tidak hanya berfungsi […]

Kita ketahui bersama, perubahan iklim dimuka bumi kian memanas dan semakin tidak terkendali setiap tahunnya. Hal ini tentu merupakan akibat dari adanya campur tangan manusia yang memanfaatkan ketersediaan alam secara berlebihan tanpa memikirkan dampak jangka panjang kedepan nya. Perubahan iklim ini memaksa kita untuk beradaptasi dengan perubahan pola dan gaya hidup di dunia. Tentu apa […]

Di kesunyian malam, langit tampak begitu terang. Semilir angin menerjang dari segala arah tak terduga, banyak kunang-kunang melintasi beberapa jiwa menjadi penerang bagi yang hatinya sedang berkelana. Di sisi lain, di sebuah lorong yang gelap ada insan yang terjebak dalam sebuah permainan konyol seorang diri. Entahlah, siapa yang harus disalahkan karena dia sendiri bingung dengan […]

Ada yang berbeda di hari ini. Pagi-pagi sekali Kaik bersenandung pelan dari balik jendela anyaman kamar. Kedua tumitnya nyaris tidak bisa dipakai berjalan sejak kemarin lusa. Seolah bersambut, seekor rangkong melintas di depannya. Ia sontak membelalak. “Burung enggang enda’ nya mati. Ranca’ merista di dalam hati. Namun hilang jangan ha’ hilang si burung enggang….” Tirai […]