Ini adalah hari besar sepanjang masa. Di mana roh-roh elemen kehidupan bumi berkumpul. Kedatangan mereka berasal dari berbagai tempat mewakili elemen dan teritorial yang dihuni. Tak heran jika ada ratusan juta roh datang dari berbagai pelosok dunia. Sebelumnya tidak pernah ada perkumpulan macam ini. Pada dasarnya setiap elemen memiliki hubungan dan hidup berdampingan satu sama […]

Siang ini terik matahari menyengat dengan kekuatan berkali-kali lipat dari tahun-tahun sebelumnya, tentu saja yang aku maksud adalah saat aku masih kanak-kanak, sebelum seluruh rimba dikampungku disulap menjadi hamparan kebun-kebun sawit oleh orang-orang yang tidak kutahu dari mana asalnya. Waktu itu, mereka datang ke kampungku dengan membawa alat-alat aneh, setidaknya begitulah menurutku, sebab ketika itu […]

Suatu ketika. Di sebuah hutan rimba yang terletak di lereng gunung Ungaran, Semarang, Jawa Tengah. Tinggallah sekelompok hewan yang dapat berbicara. Mereka hidup dengan tenang, rukun, dan damai. Hewan-hewan tersebut adalah elang Jawa, katak pohon, kijang, dan ayam hutan merah. Elang Jawa adalah seekor burung yang berperawakan besar. Ia memiliki jambul di atas kepalanya. Bulunya […]

“Hal yang menyedihkan dari hidup adalah ketika kita mulai kehilangan harapan.” kata Iwan beberapa saat sebelum bunuh diri, Aji kembali mengingatnya saat ia menerima kabar ibunya telah mati tertabrak truk di kota. Namun waktu itu Aji tak membalas, tangannya sibuk mengelap wajahnya dengan ujung kain sarung. Sempat disebutnya sepintas kalau ia ada pikiran memalukan, tapi […]

Sam merasa bahwa kelakuannya tiga tahun belakangan ini masuk dalam kategori buruk, sesaat setelah ia  menyelesaikan hitungan segenggam uang yang baru saja terlepeh dari mulut mesin anjungan tunai. Sebenarnya ada satu lagi kategori yang seyogyanya ia catat dalam peristiwa itu; bahwa menghitung kembali uang dari ATM merupakan perilaku mubazir yang pernah digagas oleh sekumpulan manusia. […]

Sebelum benda pemotong itu meluncurkan suatu sinar keunguan –tanpa aku benar-benar yakin apakah itu keunguan atau kemerahan– yang melejit dan menghunjam daun telinga kananku, aku selalu berujar pada diriku sendiri, “Persetan orang lain.” Aku, lelaki tua berusia 90 –atau 105, atau mungkin lebih muda lagi, 86, entahlah, aku tidak tahu, sudah lama kartu penanda tahun […]

ARSIP NON-MEDIS RUMAH SAKIT JIWA DR. [redacted] [redacted] Berikut adalah dokumen berupa enam lembar catatan tulisan tangan milik pasien nomor 102. Pasien bernama Muhamad [redacted] [redacted]. Pasien merupakan seorang bekas mahasiswa dari salah satu universitas di Semarang. Pasien mengidap skizofrenia dan narsisisme akut yang diduga berkaitan dengan aktivitasnya sebagai aktivis lingkungan. Enam lembar catatan ini […]

Di hari-hari ini, tak ada musim yang jelas. Gemuruh perasaan mengisi sesuatu yang selama ini kosong dalam rongga dadanya. Diisap habis kegamangan untuk menentukan langkah setelahnya. Dia mafhum, tak ada gunanya lagi menentang. Tak ada juga harapan, tak perlu erat-erat menahan. Segala kenangan di masa silam yang menancap dan melekat akan segera lenyap. Bayang-bayang tinggal […]

Sekilas, saat ditilik dari atas jembatan, lelaki asing itu tampak seperti seonggok batu kerempeng yang berdiri di antara gumpalan padas dan semak kacang-kacangan. Dia begitu usang, pendiam, dan menyedihkan. Beberapa orang bahkan mengatakan, lumut dan pakis-pakis mulai tumbuh dari sela-sela jari kakinya. “Apakah dia benar-benar sedang memancing?” ungkap seseorang. “Dia sedang semadi,” jawab yang lain. […]