Cerpen #79: “HAL-HAL YANG TAK AKAN SANGGUP KUJALANI SEKALIPUN ITU BERSAMAMU”

Orang-orang berusaha pergi ke Mars, Sayangku, meninggalkan kau dan aku di bumi yang sudah terlalu ramai dan tak layak huni ini. Tak lagi kita kenali rupa dan tingkah lakunya. Hanya tinggal batu berselimut debu yang terus ditimpa penderitaan. Sering kali hujan deras datang mengguyur tapi persediaan air tawar di ember kita semakin berkurang. Gunung-gunung es mencair. Gletser-gletser besar menghilang. Permukaan laut naik. Kiribati, Marshall Islands, dan Tuvalu tak bisa lagi ditinggali. Alexandria, Bangkok, Dhaka, Houston, Jakarta dan Rotterdam tenggelam. Sementara di sisi lain, sebagian Afrika kekeringan. India kewalahan di musim panas saat di New York, orang-orang berjalan kaki melintasi badai salju di dekat jembatan Manhattan. Banjir dan kebakaran hutan menjadi berita sedih yang membosankan. Orang-orang pesisir pindah ke kota. Ikan-ikan di laut mati begitu saja, berserak dan membusuk di bibir pantai. Burung-burung mati ketika mereka terbang, beberapa jatuh di atap rumah kita. Sebagian besar binatang bahkan sudah punah, dan yang lain, termasuk kita, tinggal menunggu giliran. Kau mungkin tidak akan memanen cabai dari pohon yang kita tanam dalam pot di halaman rumah, bunganya selalu jatuh setiap mencoba mekar. Begitu juga dengan tanaman kita yang lain, jarang sekali mereka berbuah. Belum lagi listrik yang sering padam. Angin kencang yang menerbangkan pakaian yang kita jemur. Suhu yang berubah-ubah membuatmu sering minta dikompres. Serta banyak lagi hal buruk lainnya yang mungkin akan terjadi, Sayangku. Hal-hal yang tak akan sanggup kujalani sekalipun itu bersamamu. Seperti penyakit yang banyak bermunculan dan perlu waktu lama untuk disembuhkan, bahkan sebagian belum diketahui obatnya. Mungkin juga orang-orang sudah mencapai Mars saat ini, Sayangku, ketika kau dan aku di sini sibuk mencari posisi duduk paling nyaman untuk membaca sebuah cerita yang sangat pendek ini. Ya, mereka mungkin diam-diam telah meninggalkan kita.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *